Библиотека русской поэзии
На главную
Стихи автора

Алексей Апухтин - К пропавшим письмам



Как по товарищу недавней нищеты
     Друзья терзаются живые,
Так плачу я о вас, заветные листы,
     Воспоминанья дорогие!..
Бывало, утомясь страдать и проклинать,
     Томим бесцельною тревогой,
Я с напряжением прочитывал опять
     Убогих тайн запас убогий.
В одних я уловлял участья краткий миг,
     В других какой-то смех притворный,
И все благословлял, и все в мечтах моих
     Хранил я долго и упорно.
Но больше всех одно мне памятно... Оно
     Кругом исписано все было,..
Наместо подписи - чернильное пятно,
     Как бы стыдяся, имя скрыло;
Так много было в нем раскаянья и слез,
     Так мало слов и фразы шумной,
Что, помню, я и сам тоски не перенес
     И зарыдал над ним, безумный.
Кому же нужно ты, нескладное письмо,
     Зачем другой тобой владеет?
Кто разберет в тебе страдания клеймо
     И оценить тебя сумеет?
Хозяин новый твой не скажет ли, шутя,
     Что чувства в авторе глубоки,
Иль просто осмеет, как глупое дитя,
     Твои оплаканные строки?..
Найду ли я тебя? Как знать! Пройдут года.
     Тебя вернет мне добрый гений...
Но как мы встретимся?.. Что буду я тогда,
     Затерянный в глуши сомнений?
Быть может, как рука, писавшая тебя,
     Ты станешь чуждо мне с годами,
А может быть, опять, страдая и любя,
     Я оболью тебя слезами!..
Бог весть! Но та рука еще живет; на ней,
     Когда-то теплой и любимой,
Всей страсти, всей тоски, всей муки прежних дней
     Хранится след неизгладимый.
А ты?.. Твой след пропал... Один в тиши ночной
     С пустой шкатулкою сижу я,
Сгоревшая свеча дрожит передо мной,
     И сердце замерло, тоскуя.

25 января 1858