Иосиф Бродский - Science fiction

Тыльная сторона светила не горячей
слезящих мои зрачки
его лицевых лучей;
так же оно слепит неизвестных зевак
через стеклянную дверь
с литерами ЕФАК.1

Лысеющий человек -- или, верней, почти,
человек без пальто, зажмуриваясь, к пяти
литрам крови своей, опираясь на
стойку, присоединяет полный стакан вина.

И, скорбя, что миры, вбирающие лучи
солнца, жителям их
видимы лишь в ночи,
озирает он тень, стоящую за спиной;
но неземная грусть
быстротечней земной.

15 января 1970, Ялта

* Science Fiction -- Научная фантастика (англ.). (прим. в СИБ)

1 В СИБ, буквы "ЕФАК" напечатаны в зеркально 
отраженном виде от "КАФЕ".