Библиотека русской поэзии
На главную
Стихи автора

Аполлон Григорьев - Отрывок из сказаний об одной темной жизни

            
     1
          
С  пирмонтских вод приехал он,
Все  так же бледный и больной,
Все  так же тяжко удручен
Ипохондрической  тоской...
И, добр по-прежнему со мной,
Он  только руку мне пожал
На  мой вопрос, что было с ним,
Скитальцем  по краям чужим?
Но  ничего не отвечал...
Его  молчанье было мне
Не  новость... Он, по старине,
Рассказов страшно не любил
И  очень мало говорил...
Зато рассказывал я сам
Ему  подробно обо всех,
Кого он знал; к моим словам
Он  был внимателен - и грех
Сказать, чтоб Юрий  забывал,
Кого он в старину знавал...
Когда ж напомнил  я ему
Про  Ольгу... к прошлому всему
Печально-холоден, зевнул
Мой  Юрий  и рукой махнул...
     
     2
     
Бывало, часто говорил
Он  мне, что от природы был
Он  эгоистом сотворен,
Что  в этом виноват не он,
Что  если нет в душе любви
И  веры нет, то не зови
Напрасно их, - спасен лишь  тот,
Кто  сам спасенья с верой ждет, -
Что  неотступно он их звал,
Что, мучась жаждою  больной,
Все ждал их, ждал - и ждать  устал...
И, разбирая предо мной
Свои мечты, свои дела,
Он  мне доказывал, что в них
Не только искры чувств святых,
Но даже  не было и зла.
Он говорил, что для других
В преданьях прошлого - залог
Любви  и веры,- а ему
Преданий детства не дал бог;
Что, веря одному уму,
Привык  он чувство рассекать
Анатомическим ножом
И с тайным  ужасом читать
Лишь  эгоизм, сокрытый в нем,
И знать, что в чувство ни в одно
Ему  поверить не дано.
     
3
     
Одну  привязанность я знал
За Юрием... Не вспоминал
О  пей он после никогда;
Но знаю  я, что ни года,
Ни даже  воля - истребить
Ее печального следа
Не в  силах были: позабыть
Не мог он ни добра, ни зла;
И  та привязанность была
Так глубока и так странна,
Что любопытна,  может быть,
И  вам покажется она...
Не думайте, чтоб мог любить
Он женщину,  хотя в любовь,
Бывало, веровал вполне,
Хоть  в нем кипела тоже кровь...
Но не способен был вдвойне
И в те лета влюбиться он:
Он был и ветрен,  и умен.
Зато в душе иную страсть
Носил он...
     
4
     
Его я знал...  Лицо его
Вас поразить бы не могло;
Одно высокое чело
Носило резкую печать
Высоких дум... Но угадать
Вам было б нечего на нем...
Да взгляд его сиял огнем...
Как бездна темен и глубок, 
Тот взгляд одно лишь выражал -
Высокий помысл и упрек...
На нем так ясно почивал
Судьбы таинственный призыв...
К чему - бог весть! Не совершив
Из дум любимых ни одной, 
В деревне,  при смерти  больной, 
Он смерти верить не хотел -
И умер... И его удел
Могилой темною сокрыт...
Но цвет больной его ланит
Давно пророчил для него
Чахотку - больше ничего
     
5
     
Его я знал, - и никого, 
И никогда не уважал
Я так глубоко,  хоть его
Почти по виду только знал, 
Иль знал,  как все,  не больше... Он
Ко всем был холоден равно
И неприступно затаен
От всех родных и чуждых; но
Та затаенность не могла
Вас оттолкнуть, - она влекла
К себе невольно. Но о нем
Довольно... К делу перейдем.
     
6
     
Одно я знаю: Юрий мой
Был горд до странности смешной;
Ко многим - к тем,  кто выше был
Его породой,  или слыл
Аристократом (но у нас, 
Скажите,  где же высший класс?) -
Не слишком ездить он любил...
Но к князю часто он езжал
И свой холодный,  резкий тон
С ним в разговоре оставлял...
Хоть с Юрием,  быть может,  он
Был даже вдвое холодней, 
Чем с прочими, - в любви своей
Был Юрий мой неизменим
И,  вечно горд,  в сношеньях с ним
Был слаб и странен,  как дитя...
Да он любил его,  хотя
На сердца искренний привет
Встречал один сухой ответ...
     
7
     
Он помнил вечер... Так ясна
Плыла апрельская луна, 
Такой молочной белизной
Сияла неба синева, 
Так жарко жизнью молодой
Его горела голова, 
Так было грустно одному, 
И так хотелося ему
Открыться хоть кому-нибудь
И перелить в чужую грудь
Хоть раз один,  что он таил, 
Как злой недуг, в себе самом, 
Чему он верою служил
И что мучительным огнем
Его сжигало, - и теперь, 
В груди его открывши дверь, 
На божий мир взглянуло раз
И с ним случилось в этот час
В созвучьи тайном... В этот миг
Зачем судьба столкнула их?
Бог весть!..
     
8
     
Случалось вам видать, 
Когда начнут издалека
Сбегаться к буре облака
И ветром их начнет сдвигать
Одно с другим? Огонь и гром
Они несут и ожидать
Сдвиженья страшно вам... Потом
Противный ветер разнесет
Их по противным сторонам...
Скажите: грустно было вам
Иль было весело?..

1845