Александр Иванов - Бутылка

Среди развалин, в глине и в пыли
Бутылку археологи нашли.
 
 
Кто знает, сколько ей веков иль дней.
«Московская» написано на ней.
 
 
«Особая» добавлена внизу.
Я улыбнулся и смахнул слезу.
 
 
Взошла луна, и долго при луне
Находку созерцал я в тишине.
 
 
…Пещера. Питекантропа рука.
Пол-литра. Птеродактиль табака.
 
 
Сгрудились питекантропы. У них
Глаз-ватерпас – чтоб ровно на троих!
 
 
Иначе в глаз – и впредь не подходи.
Кусок. Глоток. И – эра позади.

1972