Булат Окуджава - Дом предназначен на слом. Извините...

Дом предназначен на слом. Извините, 
если господствуют пыль в нем и мрак. 
Вы в колокольчик уже не звоните. 
Двери распахнуты. Можно и так. 

Все здесь в прошедшем, в минувшем и бывшем. 
Ночь неспроста тишину созвала. 
Серые мыши, печальные мыши 
все до единой ушли со двора. 

Где-то теперь собралось их кочевье?.. 
Дом предназначен на слом. Но сквозь тьму, 
полно таинственного значенья, 
что-то еще шелестит по нему. 

Мел осыпается, ставенка стонет. 
Двери надеются на визит. 
И удивленно качается столик. 
И фотокарточка чья-то висит. 

И, припорошенный душною пылью, 
помня еще о величье своем, 
дом шевелит пожелтевшие крылья 
старых газет, поселившихся в нем. 

Дом предназначен на слом. Значит, кроме 
не улыбнется ему ничего. 
Что ж мы с тобой позабыли в том доме? 
Или не все унесли из него? 

Может быть, это ошибка? А если 
это ошибка? А если - она?.. 
Ну-ка гурьбой соберемся в подъезде, 
где, замирая, звенит тишина! 

Ну-ка, взбежим по ступенькам знакомым! 
Ну-ка для успокоенья души 
крикнем, как прежде: "Вы дома?.. Вы дома?!.." 
Двери распахнуты. И - ни души.

1964