Булат Окуджава - Мы едем на дачу к Володе...

Мы едем на дачу к Володе, 
как будто мы в кровном родстве. 
Та дача в Абрамцеве вроде, 
зарыта в опавшей листве.

Глядят имена музыкантов 
с табличек на каждом углу, 
и мы, словно хор дилетантов, 
удачам возносим хвалу.

Под будничными облаками 
сидим на осеннем пиру, 
и грусть, что соседствует с нами, 
все чаще теперь ко двору.

Минувшего голос несносный 
врывается, горек, как яд... 
Зачем же мы, братья и сестры, 
съезжаемся в тот листопад?

Зачем из машин мы выходим? 
Зачем за столом мы сидим? 
И счетов как будто не сводим — 
светло друг на друга глядим.

Мы — дачники, мы — простофили, 
очкарики и фраера... 
В каких нас давильнях давили — 
да, видно, настала пора.

Свинцом небеса налитые, 
и пробил раскаянья час, 
и все мы почти что святые, 
но некому плакать о нас.

На даче сидим у Володи, 
поближе к природе самой, 
еще и не старые вроде, 
а помнится... Боже ты мой!

1969