Библиотека русской поэзии
На главную
Стихи автора

Роберт Рождественский - Письмо из бухты Н

Пишет тебе 
капитан-лейтенант.
Пойми, 
что письмо для него 
                   не внезапно…

Как там у вас 
дождинки звенят 
по тихим скамейкам 
                  Летнего сада?..
Мне надоели 
           щенячьи слова.
Глухие: «А вдруг».
Слепые: «А если».
Хватит!..

Наверное, 
         ты права 
даже в своём 
            откровенном отъезде…
Жила.
Замирала, остановясь.
И снова по комнате нервно бродила.
И всё повторяла:
                «Пустынно у вас…»,
«У вас неприютно…»,
«У вас 
      противно…»
Сто раз примеряла 
                 платья свои.
И дотерпела 
только до мая…

Конечно, 
север – 
        не для семьи.
Я понимаю.
Я всё понимаю…
Здесь ночь, 
          у которой не сыщешь 
                           дна.
Скалы, 
как сумрачные легенды…

Так и случилось, 
                что стала 
                          «жена» 
очень далёкой 
строчкой 
анкеты…

Мне передали 
«письмо от жены».
Пишешь:
       «Служи.
              Не мучайся дурью…»
И – фраза о том, что 
«мы оба 
должны 
вместе 
      о будущем нашем подумать»…
Вместе!..

Наверно, 
        решится само.
Перегорит.
Пройдёт через сито…
Я перечитываю письмо, 
где: 
    «Перевод получила. 
                      Спасибо…»
Издалека приползший листок.
Просто слова.
Деловито 
        и пошло…
Впрочем, спасибо.
Не знаю, 
         за что.
Может, 
      за то, что работает 
                         почта…
Глупо всё заново 
                начинать, 
но каждая строчка 
взрывается 
болью!..

Сидит за столом 
               капитан-лейтенант 
и разговаривает 
с тобою:
- Мне некогда, 
              попросту говоря!
Слышишь?
Зачем ты понять 
               не хочешь?!
Некогда!
        Некогда!
                Некогда!!
Зря и через «некогда!» 
                      ты приходишь!
Пришла?
Помоги мне обиду снести.
Тебя 
    считать 
           прошлогодней 
                       мелью.
И всё!..

…А больше 
писем не жди.
Это – 
      последнее.
Если сумею…
Сумею.
      К этому я готов.
Считай, что кончилось всё 
нормально…
Есть жёны, 
          которые – 
                    для городов.
Я понимаю.
Я всё 
понимаю…
У нас 
     ревуны 
           в тумане кричат, 
и полночь 
наваливается оголтело…
Но, кроме погон, 
                на моих 
                       плечах 
служба моя.
Профессия.
Дело.
Его – 
     по горло!
(Даже взаймы 
выдать могу, 
            если примешь 
                        присягу.)
Живи…

Привет 
       от нашей зимы 
слишком знакомому
Летнему 
саду.

1984