Библиотека русской поэзии
На главную
Стихи автора

Роберт Рождественский - Взял билет до станции...

Взял билет до станции
                                       Первая любовь.
Взял его негаданно.
Шутя.
Невзначай.
Не было попутчиков.
Был дым голубой.
Сигареты кислые.
                               И крепкий чай.
А ещё шаталась 
монотонная мгла.
А ещё задумчиво 
гудел паровоз…

Там, на этой станции, 
                                    вершина была.
Тёплая вершина.
До самых звёзд.
Ты её по имени сейчас не зови, 
хоть она осталась – 
                                  лицом на зарю…
Встал я у подножия 
                                 Первой любви.
Пусть не поднимусь уже – 
так посмотрю.
Потянулся к камню 
                                  раскалённой рукой.
Голову закинул, 
торопясь и дрожа…

А вершины вроде бы 
и нет 
         никакой.
А она, 
            оказывается, 
                                  в пол-этажа…
Погоди!
Но, может быть, 
                            память слаба?..
Снег слетает мудро.
Широко.
Тяжело.
В слове 
             буквы смёрзлись.
Во фразе – 
                   слова…
Ах, как замело всё!
Как замело!..

И летел из прошлого 
                                    поезд слепой.
Будто в долгий обморок, 
в метели 
нырял…
Есть такая станция – 
Первая любовь.
Там темно и холодно.
                                      Я проверял.

1980