Владимир Высоцкий - Дорожный дневник
I. * * *
Ожидание длилось,
а проводы были недолги -
Пожелали друзья:
"В добрый путь! Чтобы все - без помех!" -
И четыре страны
предо мной расстелили дороги,
И четыре границы
шлагбаумы подняли вверх.
Тени голых берез
добровольно легли под колеса,
Залоснилось шоссе
и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник - комар -
разбивался у самого носа,
Лобовое стекло
превращая в картину Дали.
Сколько смелых мазков
на причудливом мертвом покрове!
Сколько серых мозгов
и комарьих раздавленных плевр! -
Вот взорвался один,
до отвала напившийся крови,
Ярко-красным пятном
завершая дорожный шедевр.
И сумбурные мысли,
лениво стучавшие в темя,
Устремились в пробой -
ну,
попробуй-ка, останови!
И в машину ко мне
постучало просительно время -
Я впустил это время,
замешанное на крови.
И сейчас же в кабину
глаза сквозь бинты заглянули
И спросили: "Куда ты?
На запад?
Вертайся назад!"
Я ответить не смог:
по обшивке царапнули пули.
Я услышал: "Ложись!
Берегись!
Проскочили!
Бомбят!"
Этот первый налет
оказался не так чтобы очень:
Схоронили кого-то,
прикрыв его кипой газет,
Вышли чьи-то фигуры
назад на шоссе из обочин,
Как лет тридцать спустя -
на машину мою поглазеть.
И исчезло шоссе -
мой единственный верный фарватер,
Только - елей стволы
без обрубленных минами крон.
Бестелесный поток
обтекал не спеша радиатор.
Я за сутки пути
не продвинулся ни на микрон.
Я уснул за рулем:
я давно разомлел от зевоты.
Ущипнуть себя за ухо
или глаза протереть?
В кресле рядом с собой
я увидел сержанта пехоты:
"Ишь, трофейная пакость, -
сказал он. - Удобно сидеть".
Мы поели с сержантом
домашних котлет и редиски.
Он опять удивился:
откуда такое в войну?
"Я, браток, - говорит, -
восемь дней, как позавтракал в Минске.
Ну, спасибо. Езжай!
Будет время - опять загляну".
Он ушел на восток
со своим поредевшим отрядом.
Снова мирное время
пробилось ко мне сквозь броню:
Это время глядело
единственной женщиной
рядом.
И она мне сказала:
"Устал? Отдохни - я сменю".
Все в порядке. На месте.
Мы едем к границе. Нас двое.
Тридцать лет отделяет
от только что виденных встреч.
Вот забегали щетки -
отмыли стекло лобовое.
Мы увидели знаки,
что призваны предостеречь.
Кроме редких ухабов,
ничто на войну не похоже.
Только лес - молодой,
да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка
полоснули морозом по коже
Остриями - по-мирному -
кверху,
а не накренясь.
Здесь, на трассе прямой,
мне, не знавшему пуль,
показалось,
Что и я где-то здесь
довоевывал невдалеке.
Потому для меня
и шоссе, словно штык, заострялось,
И лохмотия свастик
болтались на этом штыке...
1973
II. * * *
Жил-был один чудак,
Он как-то раз, весной,
Сказал чуть-чуть не так -
И стал невыездной.
А может, что-то спел не то
По молодости лет,
А может, выпил два по сто
С кем выпивать не след.
Письмо не отправлял
Простым и заказным,
И не подозревал,
Что стал невыездным.
Да и не собирался он
На выезд никуда -
К друзьям лишь ездил на поклон
В другие города.
На сплетни он махнул
Свободною рукой, -
Сидел и в ус не дул
Чудак невыездной.
С ним вежливы - на вы! - везде
Без спущенных забрал,
Подписку о невыезде
Никто с него не брал.
Он в карточной игре
Зря гнался за игрой -
Всегда без козырей
И вечно "без одной".
И жил он по пословице:
Хоть эта масть не та -
Все скоро обеззлобится
И встанет на места.
И он пером скрипел -
То злее, то добрей, -
Писал себе и пел
Про всяческих зверей:
Что, мол, приплыл гиппопотам
С Египта в Сомали -
Хотел обосноваться там,
Но высох на мели.
И строки те прочлись
Кому-то поутру -
И, видимо, пришлись
С утра не по нутру.
Должно быть, между строк прочли,
Что бегемот - не тот,
Что Сомали - не Сомали,
Что все наоборот.
Прочли, от сих до всех
Разрыв и перерыв,
Закрыли это в сейф,
И все - на перерыв.
Чудак пил кофе натощак -
Такой же заводной, -
Но для кого-то был чудак
Уже невыездной.
Пришла пора - а то
Он век бы не узнал,
Что он - совсем не то,
За что себя считал.
И после нескольких атак,
В июльский летний зной
Ему сказали: "Ты, чудак,
Давно невыездной!"
Другой бы, может, и запил,
А он - махнул рукой!
Что я? Когда и Пушкин был
Всю жизнь невыездной!
1973
