Татьяна Бек - «Я любила неровню - дышала неровно...»

Сборник "Замысел"

 Я любила неровню -- дышала неровно
 К человеку, чей немолодой макинтош
 И дыряв, и замызган, но светится, словно
 Жизнь, которая -- дар, как ее ни корежь.

 Я любила неровню. Я знала о риске.
 Но влекла, как медведицу -- мед, кабала.
 Я писала во вне по четыре записки
 И к почтовому ящику ощупью шла.

 Эти письма бежали гурьбой, догоняли
 Адресата, врывались в его перекур --
 И ответ возвращался по диагонали:
 -- Испарись, нежеланная! Чур меня, чур.

 Испарялась. Но в виде дождя или града
 Выпадала обратно с небесных высот.
 ...И зачинщик ненастья, свистя виновато,
 Не любил, но казалось -- полюбит вот-вот.