Иосиф Бродский - Неоконченный отрывок

F. W.

Самолет летит на Вест,
расширяя круг тех мест
-- от страны к другой стране, --
где тебя не встретить мне.

Обгоняя дни, года,
тенью крыльев "никогда"
на земле и на воде
превращается в "нигде".

Эта боль сильней, чем та:
слуху зренье не чета,
ибо время -- область фраз,
а пространство -- пища глаз.

На лесах, полях, жилье,
точно метка -- на белье,
эта тень везде -- хоть плачь
оттого, что просто зряч.

Частокол застав, границ
-- что горе' воззреть, что ниц, --
как он выглядит с высот,
лепрозорий для двухсот
миллионов?

1968