Сергей Дуров - Из В. Гюго ("Ночь черным покровом лежала кругом")

Ночь черным покровом лежала кругом;
Я с Германом по лесу мчался верхом,
Куда и зачем? Мы не знали...
На небе скользила гряда облаков,
А звезды, пробившись сквозь ветви дерев,
Как яркие птички мелькала...

Я полон был грусти. А Герман, душой
Вконец истомленный житейской грозой
И верить не будучи в силах:
"Как жаль, - мне сказал он: - несчастных людей,
Стоящих у входа могильных дверей!.."
А я: "Жаль мне тех, что в могилах..."

Глядит мой товарищ вперед, я - назад.
Нас быстро кони ретивые мчат.
Вот звон раздался на рассвете...
И Герман в порыве раздумий своих
Твердит: "Я жалею страдальцев живых!" -
"Мне жаль тех, кого нет на свете".

Кудрявые ветви о чем-то шумят;
Ручьи беспрестанно про что-то журчат;
Кустарники шепчут привольно...
"Увы, - молвил Герман: - живые не спят,
Они вечно плачут, весь век сторожат..." -
"Увы, есть и спящих довольно..." -

"Жизнь - горе!.. - мне Герман опять говорит: -
Тот счастлив, кто умер. Он мирно лежит
В своем безысходном жилище...
Над ним гармонично шумит свежий лес,
И яркие звезды с далеких небес
Бросают лучи на кладбище..." -

"Оставь, - говорю я: - не трать праздных слов
Над темною тайной безмолвных гробов...
Усопшие, может быть, дышат
К нам прежней любовью. В земле, наконец,
И друг твой, и брат твой, и мать, и отец -
Сквозь сон они, верно, нас слышат..."

1862