Фазиль Искандер - Утро в дубне

Шуршанье мокрое гудрона,
По свежей улице с утра
Летят кормильцы циклотрона,
Алхимики и мастера.

Попыхивая сигаретой,
Выносятся из полутьмы.
Но почему ж велосипеды,
Тончайшей техники умы?

Рациональная спортивность?
Или приятна просто вам
Той ранней техники наивность,
Как лепет женщин мудрецам?

На внутриатомном распаде —
Профессии тревожный свет.
На внутримышечном заряде
Работает велосипед.

И шпарят физики с уклонов,
Догадкой озаряя взгляд,
Как будто сотни почтальонов
К нам из грядущего летят.

Деревни, города, предместья,
Предвестья будущих времен,
Еще неслыханною вестью
Нас ошарашит почтальон.

1959