Анисим Кронгауз - Аквариум

В приресторанном холле за стеклом
Плыла ты, как в аквариуме рыба. 
И плащ переливался серебром, 
Как чешуя. 
Ты, кажется, курила.

В зеленоватом кубе из стекла, 
Довольная собою и работой, 
Ты, кажется, кого-нибудь ждала, 
"Кого-нибудь" ждала, а не "кого-то".

Кого-нибудь... Возможно, и меня, 
Спешившего в автобус иностранца, 
Ждала ты, с наслаждением дымя, 
Застывшая без робости и страха.

И не пыталась скрыть, что всё равно 
Вокруг кого, как жимолость, обвиться: 
Холодное зеркальное окно 
Не отражало даже любопытства.

Дым выдохнула в сторону мою 
И ногу не убрала: "Не заденьте!" 
Манила, усмехаясь: "Не маню!" 
Но так глядела, словно не за деньги.

И, заглянув в глаза твои, в глаза твои,
Я захлебнулся серою прохладой, 
Я ощутил в гортани вкус струи 
Холодной, свежей, чуть солоноватой.

Разрядом промелькнул в моём мозгу, 
Короче чем десятая секунды, 
Мираж, который вспомнить не смогу, 
Но и забыть который будет трудно.

...Как будто жизнь не кончилась моя 
И впереди достаточно досуга - 
Мне предстоят награды бытия 
И эта равнодушная подруга…

Плащ чешуёю тело облегал. 
Она осталась за зеркальной дверью, 
Неуловима, словно облака, 
Естественна, как рыбы и деревья.

Душа мираж прекрасный унесла: 
...Природная естественность изгиба, 
Серебряная с сигаретой рыба 
В зеленоватом кубе из стекла...

1964