Анисим Кронгауз - Твой сын

Перед скамьей садовой
Старенькое окно. 
- Мама!- в устах седого 
Это звучит смешно.

Мне говорят: уместней 
Краткое слово-"мать". 
Но с колыбельной песней Легче нам умирать.

- Мама,- кричу я,- мама, 
Я возвратился, вот 
Первенец твой, тот самый!..
-Мама в ответ:- Не тот...

Этого мужичины 
Тяжек свинцовый взгляд. 
Врубленные морщины 
Многое говорят.

Видимо, в час весёлый 
Он пировал как мог, 
Но и ладонью голой 
Горя ловил клинок.

Где же мой ненаглядный 
С белым воротничком, 
Чистенький и нарядный, 
Наземь упал ничком?

Где же он, что родился 
Майским счастливым днём?
- Значит, не возвратился. 
Плачь по ночам о нём!

1944