Анисим Кронгауз - «Я стоял у окна...»

Я стоял у окна,
И три шестиэтажных тополя
Тянулись к небу сучьями в темноте.
И вдруг один из трёх,
Крайний от моего окна,
Вспыхнул оранжевым пламенем...

Кто поджег его:
Фары автомобиля,
Или пожар где-нибудь,
Или салют,
Или иллюминация,
Или просто за стеной моя жена
Нажала выключатель в кухне?..

У меня ведь теперь отдельная квартира, 
И, войдя в одну из её комнат, 
Можно поджечь любой из трёх 
Шестиэтажных тополей.

Вот он снова гаснет.
Я слышу щёлк выключателя
И шаги жены.
Я смотрю в темноту:
Благополучие и довольство
Плещутся у моих ног.
Я понимаю,
Что с этим борется четверть человечества,
А остальные три четверти
Стараются этого достичь.

Может быть, я слишком долго 
Ждал своих деревьев, 
Ждал своих окон. 
Но это так заманчиво: 
Одним движеньем пальца 
Поджигать и гасить 
Шестиэтажные тополя... 
И, словно слабый ток, 
Меня покалывает 
Что-то похожее на счастье. 

1948