Александр Кушнер - «Дети в поезде топают по коридору...»

Дети в поезде топают по коридору,
Или входят в чужие купе без разбору,
Или, с полки упав, слава богу,
                        что с нижней,
Не проснувшись,
            полночи на коврике спят;
Плачут, просят купить абрикосы им,
                              вишни;
Лижут скобы, крючки,
               все железки подряд;
Пятилетняя девочка в клетчатой юбке
Мне старалась понравиться, вся извелась,
Извиваясь, но дядя не шёл на уступки,
Книгой от приставаний её заслонясь,
А поддался бы, дрогнул - и всё:
                           до Тамбова,
Где на дождь, наконец, выходила семья,
Должен был бы подмигивать
                  снова и снова...
Там, в Тамбове, будь умницей,
                       радость моя!
Дети в поезде хнычут, смеются, томятся,
Знать не знают, куда и зачем их везут;
Блики, отблески,
          пыльные протуберанцы,
Свет, и тень, и еловый в окне изумруд;
Но какой-нибудь мальчик не хнычет,
               не скачет,
Не елозит, не виснет на ручках, как все,
Только смотрит,
          к стеклу прижимая горячий
Лоб, на холмы и долы в их жаркой красе!

2000