Александр Кушнер - «Кто-то плачет всю ночь...»

Кто-то плачет всю ночь.
Кто-то плачет у нас за стеною.
   Я и рад бы помочь —
Не пошлет тот, кто плачет, за мною.

   Вот затих. Вот опять.
— Спи,— ты мне говоришь,— показалось.
   Надо спать, надо спать.
Если б сердце во тьме не сжималось!

   Разве плачут в наш век?
Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?
   Суше не было век.
Под бесслезным мы выросли флагом.

   Только дети — и те,
Услыхав: «Как не стыдно?» — смолкают.
   Так лежим в темноте.
Лишь часы на столе подтекают.

   Кто-то плачет вблизи.
— Спи,— ты мне говоришь,— я не слышу.
   У кого ни спроси —
Это дождь задевает за крышу.

   Вот затих. Вот опять.
Словно глубже беду свою прячет.
   А начну засыпать,
— Подожди,— говоришь,— кто-то плачет!

1973