Александр Кушнер - Я скажу тебе, где хорошо

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо в Амстердаме.
Цеховые дома его узкие волноподобны. 
Я усилие сделал, чтоб вспомнить их: над головами 
Их лепные коньки белогривые море способны 
Заменить, на картине кипящее в буковой раме 
Золоченой, - видения наши горьки и подробны. 

Вспомнить что-нибудь трудно, труднее всего - по желанью. 
Упирается память: ей, видишь ли, проще в засаде 
Поджидать нас, пугая то Вишерой вдруг, то Любанью, 
Почему ее вспомнил сейчас, объясни, Бога ради! 
Дует ветер с Невы, тополя прижимаются к зданью. 
Я скажу тебе, где хорошо: хорошо в Ленинграде. 

Я скажу тебе, где хорошо: хорошо где нас нету. 
В Амстердаме поэтому лучше всего: у канала 
Мы не бродим, не топчемся, не покупаем газету, 
Не стремимся узнать из нее: что бы нас доконало? 
Я стоял над водой: все равно, что заглядывал в Лету. 
В Амстердаме нас нет - там и горе бы нас не достало.
 
Я скажу тебе, где хорошо: хорошо, где нам плохо. 
Хорошо, где, к тебе поднимаясь навстречу с дивана, 
Произносят такие слова, как "страна" и "эпоха", - 
И не стыдно тому, кто их вслух произносит, не странно, 
И всерьез отвечая на них, не боишься подвоха, 
И болят они, как нанесенная в юности рана.

1969