Егор Летов - Вернулся из армии

1.
Слепыми руками
Стучал по деревьям
Разорванной пастью
В небо стрелял
Вжимался в тугую землю
Изрыгал комья желчи
Зловонную кровь
вперемешку с бензином …
…вдруг —

Тихий такой —
Два года
Так много тому назад.

2.
Покрытый щетиной
Усталый недвижный
Глядел в одну точку
За пыльным окном
Простыни бились в судорогах
Мячик летал вазелиновый
Небо крутилось на пальце
На фоне окна он казался
Фанерной мишенью на поле —
Такой уж он был неподвижный
В кресле-каталке
Для инвалидов.

3.
Ходил среди разных
Таких же как он
Что-то делал
И даже говорил
Что-то такое
Иногда
Таким же как он
Проглаженным
Железным
Утюгом.

4.
Всю дорогу домой
Ему не сиделось
Чем-то в горле тошнило
Чем-то тёрлось в глазу
А дома
Вдруг как-то застыл —
Всё на стуле сидел
Упорно соображал
Глядел на пластинки
Картинки на стенах…
Потом вздрогнул
И засмеялся.

5–6.06.84