Юрий Левитанский - Новогоднее послание Арсению Александровичу Тарковскому
И вот, я завершил свой некий труд, которым завершился некий круг, я кончил книгу и поставил точку. И тут я вдруг, - хоть вовсе и не вдруг - как раз и вспомнил эту Вашу строчку, Арсений Александрович, мой друг (эпитет "старший" не влезает в строчку, не то бы я сказал, конечно, старший - Вы знаете, как мне не по душе то нынешнее модное пижонство, то панибратство, то амикошонство, то легкое уменье восклицать "Марина-Анна, о Марина-Анна", не чувствуя, что между "М" и "А" рокочет "Р" и там зияет рана - горчайший знак бесчисленных утрат), Арсений Александрович, мой брат, мой старший брат по плоти и по крови свободного российского стиха (да и по той, по красной, что впиталась навечно в подмосковные снега, земную пробуравив оболочку), итак, зачем, Вы спросите, к чему я вспомнил эту Вашу строчку? А лишь затем - сказать, что Вас люблю, и что покуда рано ставить точку, что знаки препинанья вообще - не наше дело, их расставит время - знак восклицанья или знак вопроса, кавычки, точку или многоточье. Но это все - когда-нибудь потом, и пусть, кто хочет, думает о том, а мы еще найдем, о чем подумать. Позвольте же поднять бокал за Вас, за Ваше здравье и за Ваше имя, где слово "Арс" - искусство - как в шараде, соседствует со словом "сень", напоминая отзвук потрясений, стократно повторившихся в душе, за Ваши рифмы и за Ваш рифмовник, за Ваш письмовник и гербовник чести, за Вас, родной словесности фонарщик, святых теней бессменный атташе, за Ваши арфы, флейты и фаготы, за этот год и за другие годы, в которых жить и жить Вам, вопреки хитросплетеньям критиков лукавых, чьи называть не станем имена. Пускай себе. Не наше это дело. 1980