Инна Лиснянская - «Мы уйдем из словесной памяти...»

“Мы уйдем из словесной памяти” —
Этой мысли мне не навязывай,
Мне и так есть о чем поплакати
Под плакучею тенью вязовой.

Вижу дачный мой домик проданный,
Слышу бред твой с утра и до ночи,
А вокруг, нищетой обглоданный,
Русский путь юродски разбойничий.

Так на что мне в любимой местности
Толковать о Лете и в частности
О местечке в русской словесности
И моей к нему непричастности?

Видишь, пламень с водой в обнимочку, —
Челка черная, око червонное, —
Это осень. К такому снимочку
Не подходит рама оконная.

4 мая 1998