Валентин Попов - После театра

...Бутафория формы,
фонари из фанеры,
кровельный гром,
граммы грима, а князь
Мышкин - 
         актёр Смоктуновский...

Но из театра вышел - 
                     покрупнели звёзды.
Листья 
сухие, как эрмитажная мумия жреца,
стали живыми - наступить боюсь.

Людей увеличивая
                 в несколько веков,
городом иду.

1979