Валентин Попов - В архиве

Пустяк чернильный - 
щупают глаза
             живое описание обеда.
О Пушкине мне почерк рассказал
правдивее, чем сто пушкиноведов.

Что всеобъемлющие толстые тома - 
в них небыль,
обернувшаяся былью...

Кричит История
              из частного письма
пронзительней,
              чем Пётр в кинофильме.

1978