Юрий Ряшенцев - В "Китайском летчике" играли танго шведы
В "Китайском летчике" играли танго шведы. За ближним столиком сердились привереды, просили лабухов - нельзя ль погорячей. И дикой скрипочки отравленный ручей с эстрады меленькой по маленькому залу бежал в тридцатые, откуда все и беды. Но беды вовсе не оттуда. Отцепись, душа гулагская, потрепанная рысь! Умолкни звон политизированных кружек! Мы выйдем к площади, и - никаких "наружек". Да не наивен я, а просто нету мочи лишь небом в клеточку считать всю эту высь. Там хлопья снежные рождаются из мрака... Мне скоро семьдесят исполнится - однако! Я ничему не научился в этой мгле - а лишь ловить закат в замурзанном стекле, да пару дивных тактов различать в бедламе, да ветер скверов пить со страстью вурдалака. Мы всё прошляпили: свободу, счастье, дом. Ты слышишь, Родина? Спасибо и на том, что одиночество - не страх тому причиной. Я славно выгляжу, гляжу я молодчиной, но речь родную, искореженную стебом, и понимаю я и верю ей с трудом. И оттого еще милее мне Варварка и эта уличная шалая овчарка, какой привычно испугался ты и - зря. На свете нет светила лучше фонаря! А боль, как Стенька драгоценную княжну, - в ночную реку: "Не видала ты подарка!.." 1963