Константин Симонов - Номера в "Медвежьей Горе"

- Какой вам номер дать? - Не все ль равно,
Мне нужно в этом зимнем городке - 
Чтоб спать - тюфяк, чтобы дышать - окно,
И ключ, чтоб забывать его в замке.
Я в комнате, где вот уж сколько лет
Все оставляют мелкие следы:
Кто прошлогодний проездной билет,
Кто горстку пепла, кто стакан воды.
Я сам приехал, я сюда не зван.
Здесь полотенце, скрученное в жгут,
И зыбкий стол, и вытертый диван
Наверняка меня переживут.
Но все-таки, пока я здесь жилец,
Я сдвину шкаф, поставлю стол углом
И даже дыма несколько колец
Для красоты развешу над столом.
А если без особого труда
Удастся просьбу выполнить мою, - 
Пусть за окном натянут провода,
На каждый посадив по воробью.

1938