Роман Солнцев - «Чему ты учен, синеглазый лешак?...»

Чему ты учен, синеглазый лешак?
Словами пустыми вокруг поливаешь:
– Ах, милая женщина! Надо же так –
ты все понимаешь... ты все понимаешь...
И кажется ей, что в чужую судьбу
вошла долгожданной и неумолимой.
Но утром ты гонишь ее, как сову:
– Ты все понимаешь...
– Конечно, любимый...
Но разве заслуга – другого понять?
Мы всё понимаем. Мы все понимаем.
Друзей обнимаем. Потом умираем.
А если умрем – не родимся опять...
Так если ты кем-то не понят – живи
с тетрадью своей, звездолетом, сараем!..
Мы лучшие мысли поддержим твои.
Мы всё понимаем. Мы все понимаем.
Поймав на концерте, увидев на тризне,
не нужно смущать никого и нигде
причастностью к странной бессмертной звезде,
причастностью мнимой к загадочной жизни...

1975