Роман Солнцев - Физики
Вот это яблоко раздора – тугого атома ядро. В свинцовых лапах коридора выводит формулы перо. Лучей свеченье. Излученье. Тем излученьем изумленье. Тех излучений изученье... И – невозможность излеченья! ...А в это время, отрешенно входя в ночные поезда, от физиков уходят жены. Они уходят навсегда. Мужья им робко плечи холят, сидят за водкой у стола. Уходят, жадные, уходят, скользя, как по листу стекла! Не разлюбив, но навсегда... Какая разница – куда! Фанатики! Творцы истории! И что же вы себе устроили? А ты ко мне приходишь, Света, не слеп я – зла ты и умна, ты говоришь: есть песня света и для тебя, и для меня, что так тебе запал я в память, что ты ждала меня с восьми... А он, наверно, славный парень, быть может, гений, черт возьми! Ты говоришь, что жалко... очень... Но все подружки в эту осень уснуть не могут, дорогие, и только ночь сойдет, темна, под руки грубые, другие бросают слабые тела... Разубеждать тебя коряво? Гасить сомнения в хмелю? Ни в чем тебя не укоряю. Ни в чем себя не похвалю. 1965