Роман Солнцев - «Там, где в новых каменных дворах...»

Там, где в новых каменных дворах
есть еще последние избенки,
там играют радостно впотьмах
скрытные мальчишки и девчонки.
Роются средь всякой ерунды,
в кирпичах, жестянках и дощечках,
и на них брадатые деды
смотрят, стоя босо на крылечках.
Гуси рядом бегают, шипят,
кот надулся на столбе совою.
В долгом мраке визг и смех ребят,
и квадратно небо золотое!

Здесь бульдозер страшный пробренчит
по асфальту сумрачным ножищем.
И толкнет, и в тучу превратит
этот дворик с сеном и жилищем...
Что же вы, играйте, ребятня,
посреди прекрасного бетона!
Вот вам вместо мака шестерня!
Вот вам жук зеленый из нейлона!

Босиком не ведено ходить.
Огурцы немытые – опасны!
Бегать – можно шею застудить.
Все твои товарищи ужасны.
Телевизор, так и быть, включи!
Чай, теперь мы стали городские.
На экране посмотри ручьи,
лошадей и птиц, стога сырые...

Мальчик спит коротким, жарким сном.
Видит – где-то есть на белом свете
средь лесов последний старый дом,
с золотым жуком за косяком,
с чудным перекошенным окном...
В нем живут по очереди дети.

1987