Дмитрий Сухарев - «Известно ль вам, что значит ...»

Известно ль вам, что значит — жечь
Стихи, когда выходит желчь
И горкнет полость ротовая? 

В такой беде играет роль
Не поэтическая боль,
А боль животная, живая. 

Сжигает птицу птицелов — 
Гори, прозренье! Сколько слов
Безвестно в пламени ослепло! 

Известно ль вам, как стоек дым
Стиха — и как непоправим
Набросок в состоянье пепла? 

Горят не рукописи — мы
Палим собой давильню тьмы,
Себя горючим обливая. 

И боль, которой мы живём,
Не поэтический приём,
Она — живая. 

1980