Булат Окуджава - Вот дурацкий манекен, расточающий улыбки...

Вот дурацкий манекен, расточающий улыбки. 
Я гляжу через стекло. Он глядит поверх меня. 
У него большая жизнь, у меня ж - одни ошибки... 
Дайте мне хоть передышку и крылатого коня! 

У него такой успех! Мне такое и не снится. 
Вокруг барышни толпятся, и милиция свистит. 
У него - почти что все, он - почти что заграница, 
а с меня ведь время спросит и, конечно, не простит. 

Мой отец погиб в тюрьме. Мама долго просидела. 
Я сражался на войне, потому что верил в сны. 
Жизнь меня не берегла и шпыняла то и дело. 
Может, я бы стал поэтом, если б не было войны. 

У меня медаль в столе. Я почти что был героем. 
Манекены без медалей, а одеты хоть куда. 
Я солдатом спину гнул, а они не ходят строем, 
улыбаются вальяжно, как большие господа. 

Правда, я еще могу ничему не удивляться, 
выпить кружечку-другую, поскользнуться на бегу.
Манекены же должны днем и ночью улыбаться 
и не могут удержаться. Никогда. А я могу. 

Так чего же я стою перед этою витриной 
и, открывши рот, смотрю на дурацкий силуэт? 
Впрочем, мне держать ответ и туда идти с повинной, 
где кончается дорога... А с него и спросу нет.

1996