Булат Окуджава

Окуджава, Булат Шалвович (9 мая 1924 - 12 июня 1997)

В России все знают, кто такой Булат Окуджава, где он родился и жил, и что он сделал.

Он когда-то мечтал найти пару единомышленников гитаристов, чтобы выйти на улицу, чтобы играть и петь. Он не знал того успеха, который его ждал.

Сегодня устраивают фестивали в его честь, его стихи учат в школе, он известен как основатель так называемого "движения бардов", и его песни поют по всей России уже более 40 лет. Это песни о любви, войне, повседневной жизни. Тексты кажутся простыми, так же, как и его простые аккорды, но они всегда касались внутренней струны души. Его жизнь, как и его песни, казалась простой - за исключением того, что было все совсем не так...

Детство: между Москвой и Тбилиси

Жизнь Булата Окуджавы началась на одной из ориентирных улицах Москвы — на Арбате. Позже он увековечит ее в нескольких острых песнях, которые стали неотъемлемой частью наследия Арбата.

Родители Булата, как преданные коммунисты, переехали в Москву из Тифлиса (ныне Тбилиси, столица Грузии) - на учебу в коммунистической Академии. Его отец был грузин, мать – армянкой. Но, родным языком для Булата стал русский, в первую очередь, благодаря своей матери. Она всегда говорила: «Пожалуйста, в моем доме говорить только на русском - языке Ленина». Вскоре после рождения Булата, его отец получил должность на Кавказе, в то время как его мать продолжала работать в партийном аппарате в Москве.

«Это было время моего обучения» - однажды сказал Булат на кухне журналисту Юрию Росту, который опубликовал этот разговор уже после смерти Булата, «я был отправлен в Тбилиси, где начал свой первый учебный год… У моей матери была сестра в Тбилиси, которая стала моей второй мамой, и всегда заботилась обо мне. Так я провел свой первый учебный год. Это был странный год: все экзамены были на русском».

Большой террор

В это время отец Булата быстро поднимался по партийной карьерной лестнице. Еще до того времени, как он столкнулся с проблемами со своим начальником, Лаврентием Берией, который позже стал одним и самых страшных лидеров НКВД.

Несмотря на свою преданность коммунистической партии, отец Окуджавы был обвинен в иностранном шпионаже. Во время так называемого Большого террора не имели значения никакие карьерные достижения. Отец Булата стал одной из многих жертв террора. «Мы прибыли назад в Москву — к этим самим комнатам. Мать, конечно, была немедленно изгнана из партии. Она устроилась на работу кассира в кооперативном объединении. Все ее свободное время она тратила на то, чтобы донести Берию: «Ты его знаешь, ты с ним работал – он не может быть Троцкистским или Английским шпионом». Она постоянно продолжала это твердить, пока одной ночью они не пришли и за ней…». Судьба родителей Булата была следующей: отец был расстрелян, мать провела почти два десятка лет в ГУЛАГе. Булат жил со своей бабушкой и 3-летним братом.

В 1940 осиротевший Булат переехал назад в Тбилиси, чтобы жить со своими родственниками. За год до окончания школы, Булат Окуджава пошел добровольцем в Красную Армию, и с 1942 года брал участие в войне с Нацистской Германией.

Военная рана

Окуджава оставил школу, чтобы работать в качестве ученика токаря на заводе. Это был короткий период в его жизни, но он все же вспомнил, как напряженно работал от 14 до 16 часов каждый день. Все это время он продолжал уговаривать офицера на призывном бюро, который, в конце концов, сдался в апреле 1942 года. В возрасте 17 лет, Окуджава получил разрешение вступить в армию. В доме, где эта новость не была принята должным образом, он грозился убежать, если его тетя станет на его пути.

Сначала, он был в запасе, мечтая поехать на линию фронта — ходили слухи, что еда там была лучше.

Когда Окуджаве, в конце концов, пришлось поехать в реальный бой, у него не было много времени, чтобы осмотреться. Через полтора месяца его пребывания на фронте, он был ранен в руку во время воздушной атаки. После выздоровления, Булат возобновил свои странствия — от одного запасного полка к другому, пока не решил присоединиться к некоторым специальным подразделениям подготовки артиллерии, которые никогда не оказались в бою.

«Целая война была для меня копанием». Он продолжал копать, пока его рана не открылась. Булата отправили в больницу на три месяца. Потом, он вернулся в Тбилиси и сдал экзамены без посещения занятий. Ему даже не пришлось много говорить: все были так счастливы, что «ветеран Булат вернулся!», благодаря этому он получил оценки. К тому времени он получил школьный диплом, война также была окончена.

Война оставила на нем шрамы, и не только физические. Чувства Окуджавы о войне были изложены во многих песнях и стихах, которые можно охарактеризовать, как воплощение тех невыносимых времен. В средине 1960-х он спел «До свидания, мальчики» — песню о войне, которая заставляет матерей плакать даже сегодня.

Многие в России до сих пор благодарят судьбу за рану Окуджавы, считая, что она уберегла его от долгого времени на линии фронта, и позволила ему стать тем, кем он стал — певцом и поэтом, любимым почти всеми.

Творческие начинания

9 мая 1945 стал историческим днем для Советского Союза - он положил конец войне с нацистской Германией и известен как День Победы до сих пор. Это также день, когда Булату Окуджаве исполнился 21 год.

Он вернулся в Тбилиси для изучения филологии в местном университете, где сразу же влюбился в однокурсницу Галину Смольянинову. В 1947 году они поженились и переехали к ее родителям. Однако после окончания университета они решили покинуть Грузию.

Как «сын врага народа», Окуджава не мог даже мечтать направиться в свой родной город Москву. Поэтому, он попросил разрешение на проживание, по крайней мере, где-то в центральной России. Таким образом, он оказался в сельской школе в забытой деревне Шамордино для работы учителем.

Жизнь была достаточно трудна в начале 1950-х годов - тем более в сельской школе. Для Окуджавы и его жены было вдвойне тяжело. Другие учителя, по крайней мере, имели скот и огороды. В Окуджавы этого не было. Ни в школе, ни в учительском общежитии не было водоснабжения и электричества, не хватало дров.

В 1951 году их первая дочь умерла при родах. Четыре года спустя у них появился сын, Игорь. К тому времени они уже переехали в город Калугу, где Окуджава получил работу в местной газете. Преподавательская карьера Окуджавы длилась только пять лет.

Окуджава написал свою первую песню в 1943 году. Однако известность она обрела только десять лет спустя. В Калуге был опубликован его первый сборник стихов.

Через два года после того, как умер Иосиф Сталин, в 1955 году его родители были реабилитированы и Булат имел возможность вступить в коммунистическую партию. Его мать вернулась в Москву и Булат, его семья и его младший брат все поселились в ее двухкомнатной квартире. Вскоре после этого, он стал редактором в издательстве «Молодая Гвардия», позже – начальником поэтического отдела самого известного национального еженедельника «Литературная газета».

Литературные «успехи» Окуджавы в Калуге дали ему немного завышенную самооценку, как он позже узнал. Одна московская литературная ассоциация сказала, что его стихи были слабыми и искусственными, и около года он был в отчаянии и не писал. Тогда, по воле случая, он взял гитару в руки. Песни вытекали из него одна за другой. Несмотря на то, что он знал всего пару аккордов, его песни получили высокую оценку со стороны друзей и вскоре были записаны на магнитофон в плохом качестве. К его великому удивлению, они распространились по всей стране, туда, где другие молодые люди брали гитары и начинали петь его песни.

Явление Окуджавы

Страна влюбилась в его песни, полны доброты, мужества и красоты. Они также были полны иронии и мягкого чувства юмора. Вскоре Булат Окуджава начал давать концерты. У него был уникальный талант, и интеллектуальные тексты его песен идеально слились с музыкой и голосом. Он шел на сцену для создания единства между поэтом и аудиторией, которая уже знала многие его песни наизусть.

Как сказал Русский писатель, Фазиль Искандер об Окуджаве: «И вдруг пришел человек, который доказал своими песнями, что то, о чем люди говорят на своих кухнях, в узком кругу или думают когда у них бессонница — это все очень важные вещи».

В 1961 году он уволился с работы и сосредоточился на написании, не только поэзии, но и прозы. К тому времени его имя стало широко известным, он невольно стал одним из основателей нового социального и культурного явления — так называемой «Авторской Песни» (она появилась в 1950-х и выделялась простыми текстами под основные аккорды).

Он также проявил себя как самобытный поэт и прозаик, автор многих коллекций стихотворений и даже нескольких исторических романов. Творчество Булата было многогранным, но более всего он бы известным за то, что он назвал «скромной городской песней». Прежде всего, Окуджава считал себя поэтом и утверждал, что его музыкальные записи незначительные. Он написал более 70 песен к 50 фильмам, а его стихи стали классикой из-за одного из самых популярных советских фильмов – «Белое солнце пустыни» (1969).

Несмотря на свою популярность, в течение длительного времени он не был официально признан, в основном, из-за его открытой оппозиции ко многим политическим решениям. Советские критики напали на его автобиографический антивоенный роман 1961 года «Будь здоров, школяр».

Его первая запись вышла в Париже в 1968 году. Песни стали широко продаваться в Западной Германии и в Польше в конце 1960-х, а в 1970 ему был разрешен первый эфир на радио Москвы. Только к средине 1970-х годов его песни были официально выпущены в Советском Союзе, и появились многие тома его стихов.

В 1981 году чешский астроном Ваврова Зденька открыла планету и назвала ее в честь Окуджавы. В 1991 году был удостоен Государственной премии СССР. В 70 лет, в 1994 году был удостоен премии «Русский Букер» за роман «Упразднённый театр», в большой степени автобиографический роман.

С началом перестройки, Окуджава принимал активное участие в политической жизни страны, оставив Коммунистическую партию, и поддержал демократическую волну.

Русский скульптор Эрнст Неизвестный сказал об Окуджаве: «Это правда, что Булат был талантливым, откровенным и музыкальным. Однако он также был последовательным в своих взглядах и в некотором роде был философом. Кстати, он даже выглядел как Ганди».

Окуджава сам вспоминает одно время, когда он был в больнице в Лос-Анджелесе: «Я шел по коридору больницы и увидел, что Ганди идет мне напротив. Я был в замешательстве. Но, подойдя ближе, я понял — это зеркало!».

От СССР к России

Одной из лучших вещей в новой России для Окуджавы была возможность путешествовать по миру. И он любил ее. Однако когда он приехал в США в мае 1991 года с семьей - для исполнения в Вашингтоне и Нью-Йорке - он оказался в больнице. Врачи сказали, что ему нужна немедленная операция на сердце. У них не было денег, но новости распространялись быстро, и необходимая сумма была собрана в течение нескольких дней. Не только среди русской диаспоры, но и среди американцев, которые хотели помочь. Операция прошла успешно.

Из Америки он вернулся в новую Россию. Через некоторое время Окуджава поддержал молодых русских реформаторов и в октябре 1993 года даже подписал «письмо сорока двух» - открытое письмо с требованием решительных действий со стороны правительства в поддержку применения силы против оппозиции. По своему виду он казался счастливым, но внутренне - был в глубоком кризисе.

Любовь

Любовь, разлука и надежда — три основные темы поэтического мира Окуджавы. Он прожил свою жизнь соответственно. Он не был святым, в его жизни было много женщин, с каждой своя история. Но лишь немногие сумели оставить глубокий след, видимый даже для посторонних.

Это началось с Галиной — его красивой молодой женой, которая, как многие говорят, вдохновляла его для сочинения песен. Судьба их сына Игоря не была счастливой из-за наркотиков и тюрьмы. Казалось, его брак и дети были обречены.

26 апреля 1962 стал переломным днем. Это был день, когда другая женщина вошла в его жизнь, чтобы остаться навсегда. Ольга Арцимович, физик по образованию, вскоре станет частью его официальной биографии, известной в мире как «счастливый брак».

В 1964 году Ольга родила второго сына Булата, которого она первоначально назвала в честь отца Булатом, но все-таки зарегистрировали под именем Антон. Окуджава, наконец, развелся с Галиной, и казалось, ничто не должно было мешать их счастью с Ольгой. Но через год после развода, в тот самый день, его первая жена, которой было всего 39, умерла от сердечной недостаточности. Долгое время родственники Галины считали, что Окуджава был ответственным за ее смерть и обрек своего первого сына. (Игорь стал наркоманом, к концу своей жизни он с трудом ходил на костылях, после того как ему ампутировали одну ногу из-за гангрены. Игорь умерь в возрасте 43 лет, до смерти отца).

Тем не менее, жизнь продолжалась, и многочисленные стихи несли любовь Ольги и Булата друг другу в течение многих лет. Они вели довольно частную жизнь, ни один из них публично не говорил много о своих отношениях. Но, когда Ольга говорила об Окуджаве, она это делала с такой нежностью, с какой говорят о человеке, без которого не могут представить жизнь. Она была с ним на пике его славы и когда он умирал.

Но, была и другая женщина в жизни Окуджавы. Некоторые ее даже называли «гражданской женой» Окуджавы. Наталья Горленко, музыкант, певец и испанист по образованию. Они встретились 3 апреля 1981 года. Ей было 26, их возраст отличался на 31 год. 1982-1986 были годами тайных встреч. Окуджава написал более десятка новых песен - он не испытывал такого вдохновения в течение длительного времени. В 1984-85 он много путешествовал и выступал вместе со своей «птичкой», как он называл ее за хрупкую внешность и нежный голос.

Эта двойная жизнь была тяжелым бременем для него. Ольга, уставшая от слухов, потребовала, чтобы он оставил семью. Большинство его стихотворений первой половины 1980-х годов показали, насколько это мучило его. Роман с Горленко длился пять лет - затем они разошлись на семь лет. Наталья говорит, что когда они встретились снова, это было, так, будто никакого расставания не было. «Мы чувствовали друг друга на расстоянии. Мы даже видели одинаковые сны…».

Последние дни. Крещение

За месяц до его смерти, врач в Германии сказал, что ему все еще осталось жить от 10 до 12 лет. Его жена считает, что он умер не от болезни, а от врачебной ошибки.

Годом ранее Окуджава прошел через вторую операцию на сердце. Все прошло хорошо, но он страдал от легких заболеваний, которые лечили таблетками, подрывая его иммунитет. Любая инфекция могла привести к серьезным последствиям. Он почти не выходил из дома и не встречался ни с кем.

Однако к весне 1997 года он почувствовал себя сильным, и решил отправиться в поездку в Германию и Францию. Он заболел гриппом, который вскоре превратился в пневмонию. Окуджава был перемещен в одну из лучших больниц в пригороде Парижа, но его состояние ухудшалось.

Независимо от обслуживания в больнице, он чувствовал себя одиноким и брошенным. Его жена пыталась провести с ним максимальное количество времени, но когда она его оставляла, его настроение ухудшалось.

Врачи предупредили, что состояние Окуджавы было критическим. Ольга решила окрестить его. Десять лет назад, Ольга ходила в монастырь к отцу Иоанну. Когда она упомянула атеизм мужа, монах сказал: «Не волнуйся — ты окрестишь его самостоятельно». И когда Булат умирал, он попросил крещения у Ольги и сказал сделать это под именем Иоанн. Странно, но это имя совпало с тем, которое отец предложил Ольге 10 лет назад.

Он умер 12 июня 1997 года, в день, когда празднуется День России. Его жена позже сказала: «В том, что Булат родился на День Победы и умер на День России, есть какое-то мистическое соответствие».

В интервью 1994 года Булат сказал: «Не страшно умереть. Страшно не жить». Однако, через шесть месяцев, Ольга Окуджава нашла записку в кармане куртки с последними двумя строчками: «Чувствовать приход смерти и смеяться — не значит не бояться ее».

Жена Окуджавы стала хранителем его наследия. Она переделала свой загородный дом в Переделкино в музей, открытый для общественности, и лелеет воспоминания о ее любимом муже, которого до сих пор любят и помнят по всей России.

Стихотворения Булата Окуджавы

Русские стихи

Булат Окуджава

Стихотворения Булата Окуджавы